毕业弹指十五年，曾多次回南京，必和三五同学故旧相聚于南师母校左近，目光飘向之处，必定是巍峨中大楼。宁海路上，有南师东正门，行经路过目瞥处，三座古色古香的建筑南西北三向环绕大草坪。略往南，有侧门，沿侧门一路向西，是一道卵石铺就的大斜坡，斜坡尽处，左手是当年焕然新建的田家炳楼，右手便是一直古色古香的中大楼。若不走斜坡，斜坡右侧三十米平行处，另辟蹊径，可拾阶而上，或五七之数，起于花园小水池，夹道树木蓊郁，终于中大楼，地势豁然开朗，石阶一改嶙峋斧削之姿，匍匐于地，平展恭顺，几步涌至中大楼，两旁为草坪，草坪上有松柏若干，有花桂若干。至此进入中大楼，迎面是两幅楹联，上书“求真道可师，集美身垂范”，金光闪闪，直指人心。有鲁迅像（孔子像？），和花园小水池处的孔子像相隔千载而互为呼应。
这就是我印象中深之又深的中大楼。记得宿管科的一位老师当时批评卫生情况不好的男生宿舍，一则言何谓Nanjing Normal University，即师范之寓意；一则言一屋不扫何以扫天下，即教育的大义。大学所在，百年殿堂，风云之会，确实藏龙卧虎，厚积薄发。
记忆里的中大楼，虽然在位置上踞立于坡顶之上，颇有孔夫子登东山而小鲁登泰山而小天下的襟怀抱负，却又内敛沉默自守，深深地嵌入植根立足之地。中大楼一层的教室好像是把山壁凿空而成，地势陡然半陷，很像是半地下室。当然，这也有可能是古老建筑带给人的错觉，那种处身世外的镇静和情陷其中的沉重，让中大楼像吃水很深的船只，也因为此，让在船上的我们，感觉到安心又快意，虽没有直挂云帆济沧海的豪情逸致，但也能乘风破浪如履平地平安抵达。
中大楼的奇怪空间感，可能也有时间的错落感，让当年的我总感到分外眩惑。譬如说树，有森森梧桐，环荫四周，坐在教室里，总会惦念着看向窗外，或有行人一二，其中可有丁香般的姑娘？或有落叶三五，是不是也承载着死亡之静美？丁香悄然远去，静美飘然落地。目光流连逡巡，地上有光斑七八，绵延至远处形成阳光的瀑布和大海，而没有醉舟横陈。近墙角处是苔痕几抹，隐然不见，也许通往梧桐树中的古国。
这就是我记忆深处的中大楼，窗户的每一格玻璃，都像取景框，总是在不经意间，和景语情语不期而遇。若是彼时彼刻，此时此刻，来时来刻，手畔是韩东的《郊区的一所大学》诗笺，或是叶兆言的《老南京》风物，或是聆听昔日老先生们激情教学的掌故，踏上课桌诵读郭沫若的《女神》，或者是放映《死亡诗社》，重新沐浴在“我的船长”激昂而欲泣的情绪中，是何等的享受。有时刮风，有时下雨，有时风和日丽，有时天又阴沉，上午和下午，再到晚上，景色心绪又是一变。清冷的月夜，有暗处虫鸣，有鸟儿或小猫的呢喃，有花草弥漫的香味。在随园，在中大楼，谁没有陶醉在沁人心脾的桂花香中呢？
