亲爱的同学们，你们好！
我在电脑上写（打）下这几个字后，脑子里竟浮现出父亲写的“丹儿，春览”“丹儿，入目”的字迹。日子太快，我应该有二十年没有写过真正的信了。
不知不觉，你们返校已有一段时日，想必已重新适应了校园生活。
3月24日，我进了久违的随园，心底生出一种不到园林，怎知春色如许的感叹。在南大楼东侧，听到几声猫叫，这猫叫让寂静的校园显出几分空旷，环顾四周，并没有猫；等它再叫，我仔细循声望去，发现那只猫竟在600号楼的屋顶上。这是我第一次在随园看见猫爬上屋顶。我想它是在登高望远有所期盼吧？没有你们的校园，是没有灵魂的，连猫都明白。
过去的三个多月里，大部分时间禁足在家。我们担忧、焦虑，也欣慰、感动。我希望自己有一技之长可以为抗疫做点什么，但我没有。有几天我觉得灾难面前写论文是多么可笑的事情，于是我扬言要写小说，因为小说可以和现实更近一点（师弟说不立志当作家的师姐不是好的语言学家）。当然那也只是扬言而已，被科技论文塑造了多年的脑回路，如果一次扬言之后就能改变，那么神经科学就要改写了。
另一个现实是我仍要面对一日三餐的琐碎。我盘点冰箱里的存货，在不知道市场何时能恢复正常的情况下，如何合理分配蔬菜的使用变成了一个重要问题。有一天儿子建议：明天做板鸭煲仔饭吧。我懂他的意思，因为这样可以少用些蔬菜。吃煲仔饭的时候我聊起大学时看过的一篇文章，记不那么真切，说的是西南联大时，教授家为解物质匮乏之困，将泡过了茶的茶叶剁碎，用来凉拌豆腐。我从未想过我也有需要计算食物数量来度日的时候。节衣缩食，本来只是从前老人们讲的忆苦思甜的故事，可是那几天，这些不再是故事，我在某种程度上体会到了另一个时代的生活。特殊时期现实和历史就这样相遇了。
在终于厌倦了客厅-书房-厨房-卫生间-卧室的环游之后，我重拾了已荒废二十年的太极拳。读博的时候我在鲁迅公园跟着师傅打过两年多的杨氏太极，太极队伍多是老人，起得早。有一次周末我去同学家住了，为了不错过打拳，第二天不到五点我就起床跟她说再见，她说我疯了。我那时候对太极拳到了有点执着痴迷的地步，原因是为我对学业不甚上心。我那时并不想成为语言学工作者，我不知道自己未来想做什么，想到总有一天要毕业就恐慌。现在我看见歌颂青春美好浪漫的文字时，总有一点不同的想法。就我而言，从少年时代开始，无法明确自己的目标、对前途毫无把握的迷茫和焦虑一直伴随我，直到近而立之年、真正下定决心从事语言学研究才结束。在迷茫和焦虑下，练习太极可以让我安神，忘记现实的困扰；师傅们又总是表扬我，说我打得好，那种可以看得见的进步也让我有精益求精的动力。当我在客厅里对着视频，生硬地比划一招一式的时候，我知道我不再年轻，然而我打拳的目的也单纯到只是为了延缓老胳膊老腿的衰化。
做饭、看论文初稿看论文修改稿、看网上电影、打太极，简直就是传说中岁月静好的日子。可是，看看新闻看看朋友圈，世界则是另一幅图景，它似乎变得前所未有的复杂。有人表示了深切的担忧，有人提出了严重的警告，也有人认为有些担忧和警告有点耸人听闻。语言学圈子里转得比较多的一篇文章是DiEM25 TV主持人对乔姆斯基的访谈记录，标题是“乔姆斯基：新冠病毒警示人类正处于文明危机边缘”。老实说，很多宏大的话题，很多热闹的话题，都超出了我的判断能力。如果我还年轻，那我可能又要迷茫不安，不知所措。大约大年初八的晚上，我无意中看到网络电视上的《霸王别姬》，一时兴起就重看了一遍。我第一次看是它刚上映的1993年，那时我不到20岁。大家都说它好，我也说好。重看之后，我觉得只说好的评价真是太空泛了，20岁的人要看懂它不是那么容易的。所以，有些事，不用着急，等我们长大，等它渐渐变成历史，自然就懂了。
对于已经习惯了“数据表明”“实验结果显示”这类表达的人来说，我在操控上面这些文字时带有很强的生涩感，其实我想说的只有一句话：欢迎大家回来，我们伴你成长！
（企鹅电竞竞猜：梁丹丹）
